
‘We gaan toch niet die kuttaal spreken?’

Over mijn anglofobie

Daniël Rovers

‘Think of our Neighbours’ is op de muur van het terras in mijn buurt 

geschreven. Het is vast sympathiek bedoeld, maar aardig zou het zijn als je 

ook de taal van die buren zou willen spreken.

Coffee and Coconuts, The Scandinavian Embassy, The Advocado Show, The

Rockstar Institute, The Raw Food Café, bar Bukowski, White Label Coffee, 

The Hoxton, Bakers & Roasters, Roasters & Bakers, Beans & Toasters, 

Roasters & Toasters.

Mag ik een koffie verkeerd?

Het bordje ‘Wait To Be Seated’. En als je daar dan dom en dociel staat te 

wachten, luidt het antwoord altijd: ‘Kies maar een plekje uit’.

‘A Bag of our Organic Redbush Infusion. Envelloped Bags’ – rooibosthee in 

buideltjes.

Als expats in het reactie-gedeelte van een yoga-website in het Engels gaan 

klagen dat een yogales niet in het Engels gegeven wordt, en dat dat niet 

‘expat friendly’ zou zijn.

Ik haat het woord ‘expat’, ik haat het woord ‘international’, de chiquere 

variant ervan.



Nederlandse theatergroepen geven hun voorstellingen graag een Engelse 

naam mee, al voeren ze hun stuk alleen in de Lage Landen op.

Nederlandse uitgevers die hun uitgeverij een Engelse naam geven: 

Lebowski, Blossom Books, The House of Books, Bananafish, Starfish.

Bookstore Day.

In het Rijksmuseum verschijnen catalogi van fototentoonstellingen – door 

Nederlandse curatoren geschreven – louter en alleen in een Engelstalige 

versie.

Ik verafschuw alle grammaticale fouten die ik onontkoombaar maak als ik 

Engels praat of schrijf. Geen domheid is erger dan de domheid die je niet in

de gaten hebt.

Ik haat het als in de trein een conducteur door de intercom meldt dat we 

binnen enkele minuten Schiphol Airport bereiken. Het woord luchthaven is 

door N.V. Nederland afgeschaft.

De huivering als op Teletekst staat dat het seizoen van sporter Janssen of 

Kingsley ‘over’ is. De anonieme auteur bedoelt ‘voorbij’.

De irritatie als ik mezelf hoor zeggen dat er een beslissing wordt ‘gemaakt’.

Ik haat University Colleges, een ‘liberal arts’-opleiding waar wie het 

betalen kan een opleiding in het Engels geniet. Onze nieuwe 

klassenmaatschappij in een notendop.



Ik haat de slogan ‘Ditch Milk. Switch to Oat Milk.’ Het lezen van zulke 

slogans is vele malen schadelijker dan welke lactose ook.

Het Library Learning Center en het daarbij behorende Student Service Desk 

van de Universiteit van Amsterdam, de UVA, spreek uit als ‘Joefaa’.

De Leiden University Library – daar bestaat ook een afkorting voor.

De plaatsvervangende schaamte als er op straat, in het café, op een feestje 

bij het geringste accent op Engels wordt overgeschakeld.

De vernederende button ‘Praat Nederlands met me’.

De Utrechtse kunstinstelling Casco die haar mond vol heeft van 

inclusiviteit en diversiteit, maar zaalteksten louter in Engels jargon 

aanbiedt.

Ik haat de Arnhem based artist Romar de Bonte met zijn desire to grasp the 

world in all its complexities, die ondertussen eenvormige Engelse slogans 

reproduceert.

Al die Nederlandse curatoren, architecten, universiteitsbestuurders, 

ontwerpers die denken dat ze beter in het Engels dan in het Nederlands 

schrijven! Hoe kunnen ze dat zelf beoordelen? Uit onderzoek bleek dat 

maar liefst 75 procent van de Nederlanders denkt dat ze (veel) beter dan 

gemiddeld Engels spreekt.

De Vlaamse krant De Standaard noemt ervaren redacteurs in haar colofon 

senior writers – een term waar de waarlijk ervaren redacteur van zal 

walgen.



Koning Willem-Alexander en koningin Maxima gaan tijdens hun bezoek 

aan de Betuwe langs bij het Tree Center Opheusden.

Nederlandse demonstranten houden bij betogingen in Amsterdam, Den 

Haag, Groningen, Utrecht borden met louter Engelstalige slogans omhoog. 

Wie willen ze daarmee bereiken?

Waarom klinkt het Amerikaans van Amerikanen zo vaak zo vreselijk 

verwend?

‘We will preserve your beauty’, liegt een Health and Beauty Center in Den 

Haag.

De schoonheid van gemengde talen: ‘I would like to have de kaasstengels.’

Echt eng worden de woordvoerders van tirannieke regimes als ze in 

accentvrij Amerikaans gaan spreken.

Lieden die zich in hun e-mails voorstellen als ‘associate director’, terwijl ze

gewoon het hoofd van de afdeling educatie zijn.

Ik haat de posters en vlaggen van de conferentie We Make The City: 

Imagining a thriving sustainable and inclusive city for all of us van de 

Amsterdam Metropolitan Area, die zo inclusief is dat er een tautologie 

wordt gebruikt (inclusief voor ons allemaal). Alleen voor Amsterdammers 

die Engelse slogans kunnen lezen? 

Ik haat het als ik me afvraag of ‘ik haat’ niet een anglicisme is.



Ik hield van mijn vriend M. toen hij op zijn verjaardagdiner zei, op het 

moment dat er van Spaans en Nederlands op het Engels werd 

overgeschakeld: ‘Nee hè, we gaan toch niet die kuttaal spreken?’

*

Taal is lichamelijk. Ze komt via de oren en ogen binnen in ons lijf, en gaat 

langs onze stembanden, tong en lippen naar buiten. Wie mooi spreekt kan 

een ander in vervoering brengen, wie avontuurlijk schrijft legt werelden 

open die daarvoor gesloten bleven. De taal is de plaats waar onze 

emotionele kern huist.

Het oppervlakkige en vaak ook onnodige gebruik van het Engels staat

me tegen. Weinig is zo lelijk als het holle gebabbel waarin sprekers 

gemeenplaatsen met elkaar uitwisselen in een taal die ze slechts matig 

beheersen. Er zijn spreekbeurten en lezingen geweest waar ik de neiging 

moest onderdrukken mijn vingers in mijn oren te stoppen en hard te gaan 

neuriën, en dan al neuriënd de ruimte te verlaten. Het is mogelijk een taal 

aan te randen.

Mijn afkeer is visceraal. Misschien dat ik zelfs fobisch ben geworden. 

Ik vrees al oppervlakkig Globish te horen voordat er iemand zijn mond 

heeft opengedaan. Bijvoorbeeld die keer dat ik naast een jonge vrouw met 

grote oorbellen en een lila rolkoffer zat, met daarop stickers als ‘London’, 

‘Corfu’, ‘Oxford’, ‘Barcelona’. Ze dronk een rood blikje Coca-Cola. Een 

typisch Amerikaanse toerist die naïef-trots was op haar verwoestende 

ecologische voetafdruk – tot haar telefoon ging en ze Spaans begon te 

spreken.

Het kenmerk van een fobie is dat je je angst en weerzin in de meest 

uiteenlopende situaties en handelingen bevestigd ziet. Psychoanalytici 

merken daar bij op dat we onze fobieën niet alleen vrezen, maar ook altijd 

een beetje koesteren. We verzamelen er voortdurend bewijzen voor, in de 



paradoxale hoop aan onze angsten een geruststellende zekerheid te 

ontlenen.

*

De Japanse romanauteur Minae Mizumura schreef in 2008 een essayboek 

over de verhouding van het Japans tot het Engels. Het boek heet (lange 

titel) Nihongo ga horobiru toki –Eigo no seiki no naka de en ik heb het 

kunnen lezen dankzij de Engelse vertaling van Mari Yoshihara en Juliet 

Winters die The Fall of Language in the Age of English luidt.

In de eerste plaats legt Mizumura uit hoe haar moedertaal in de loop 

van twee millennia is ontstaan. Het Japans was tweeduizend jaar geleden 

een orale taal, die bestond zonder geschreven vorm. In de vijfde eeuw 

introduceerden Koreaans immigranten het Chinese schrift. Zo kreeg de 

Japanse archipel toegang tot de rijke Chinese wetenschappelijke en 

literaire traditie. In de loop van de daaropvolgende eeuwen vermengden 

de Japanse en de Chinese taal zich. Toch bleven er verschillen bestaan. 

Overheid en wetenschap schreven voornamelijk in Chinese ideogrammen, 

terwijl de informele schrijftaal gebaseerd werd op het Japanse 

lettergrepenschrift. In dat lettergrepenschrift (het hiragana) kwamen rond

de elfde eeuw hoogtepunten van de Japanse literatuur tot stand, onder 

meer Het verhaal van de genji en Het hoofdkussenboek, beide door een 

vrouw geschreven. De rijkdom van deze boeken valt nauwelijks te 

overschatten. Ter vergelijking: in dezelfde tijd pende een anonieme West-

Vlaamse kopiist het eerste Oudnederlandse zinnetje ‘hebban olla vogala’ in

de marges van een manuscript.

Het waren vaak vrouwen die in het hiragana schreven – ze drukten er

gevoelens en ideeën mee uit die in de statige overheidstaal niet tot 

uitdrukking konden worden gebracht. Om zich ook op eenzelfde verfijnde 

manier te kunnen uiten – en zich bezig te kunnen houden met de literaire 



vraag bij uitstek: wat het betekent mens te zijn – deden sommige 

mannelijke schrijvers zich als vrouwen voor.

In de loop van de volgende eeuwen sloot Japan zich van de 

buitenwereld af. De overheid – het shogunaat – streefde tijdens de 

Edoperiode een insulaire cultuur na. Alleen aan de Nederlandse VOC werd 

een handelspost in Nagasaki toegestaan, op voorwaarde dat het 

staatsbedrijf de christelijke missionarissen thuis zou laten. Tot halverwege

de negentiende eeuw was het Nederlands de taal die Japanners toegang 

bood tot universele vormen van kennis. Een handvol ambitieuze geleerden

trok naar Nagasaki om Nederlands te leren, om toegang te krijgen tot de 

westerse kennis. Dat was een nogal frustrerende onderneming. Voor de 

studenten was slechts één woordenboek Nederlands-Japans beschikbaar, 

waardoor er overdag een rij voor dat ene boek bestond.

Aan de zelfverkozen isolatie van Japan kwam abrupt een einde toen 

in 1853 de Amerikaanse admiraal Matthew Perry met een squadron de 

haven van Uraga binnenvoer. Perry eiste dat Japan een handelsverdrag 

met de Verenigde Staten zou sluiten. Het drong tot de Japanse heersers 

door dat er een reëel gevaar bestond dat het land zou worden 

gekoloniseerd. Was dat gebeurd, dan zou in Japan vandaag waarschijnlijk 

Engels zijn gesproken.

De nieuwgevormde Japanse regering gooide het over een andere 

boeg. Men koos ervoor om zo snel en zo ruim mogelijk westerse kennis op 

te doen. Experts vertrokken met een overheidsbeurs naar Europa en 

Amerika om daar te gaan studeren. De geleerden brachten uit de 

Verenigde Staten de eerste Webster-woordenboeken mee terug naar huis. 

Ze stichtten nieuwe universiteiten, vertaalden de belangrijkste 

buitenlandse studies en boeken.

Het Japans veranderde als gevolg van de overheidsinspanningen van 

een lokale in een nationale taal. Dat onderscheid is van wezenlijk belang. 

Wie zegt een ‘nationale taal’ te spreken, legt Mizumura uit, veronderstelt 



dat er ook andere nationale talen zijn, en kan dus (kritisch) reflecteren 

over de plaats die de eigen taal en natie in de wereld inneemt. Door kennis 

te nemen van andere tradities en tijden ontstaat in de negentiende eeuw 

het historisch bewustzijn. Belangrijk ook: wie eenmaal een vreemde taal 

leert, weet dat de moedertaal geen transparant medium van de waarheid 

kan zijn. Er ontstaat ruimte om via debat en overleg tot gedeelde inzichten 

te komen. (Anders was dat bij de oude Grieken, die alle andere volkeren 

barbaren noemden omdat ze die mensen niet konden verstaan.)

In Japan brak niet onmiddellijk een bloeiperiode van kunst en cultuur

aan. De Japanse universiteiten boden aanvankelijk vooral onderwijs aan 

dat berustte op getrouwe, zo niet schoolse vertalingen van buitenlandse 

studies. Voor zelfstandige beschouwing over het snel veranderende Japan 

was aan de academie geen plaats. Daardoor werd de literatuur mettertijd 

de plek waar denkers en schrijvers reflecteerden over de transformatie die

het land in korte tijd had doorgemaakt. Veel teleurgestelde 

wetenschappers trokken zich terug uit hun oude beroep en namen de pen 

op als vrij auteur. Mizumura noemt onder meer Junichirō Tanizaki, 

Yasunari Kawabata en Sōseki Natsume, schrijvers die hun eigen stijl 

ontwikkelden op grond van hun belezenheid in de Engelse, Franse en 

Chinese literatuur. Zij waren in staat een vergelijking tussen verschillende 

literaturen te maken. Van Sōseki Natsume is bekend dat hij teleurgesteld 

was in de Engelse romantische dichters, die bij lange na niet de diepgang 

bereikten van bijvoorbeeld de klassieke Chinese dichter Wang Wei.

De openheid van Japan bleek van relatief korte duur. In de jaren 1920

en 1930 kreeg het insulaire denken in Japan weer de bovenhand. Ideeën 

van raciale suprematie gingen hand in hand met een militarisering van het 

gehele land. Het leidde tot een verwoestende veroveringsoorlog, die pas 

eindigde nadat er twee kernbommen op het land waren gegooid.

Het Amerikaanse leger drong na de overgave van de keizer aan op de 

romanisering van het Japanse schrift. Alleen als Japan gedwongen werd 



om te schakelen op het romaanse alfabet zou, zo dachten de Amerikaanse 

generaals aanvankelijk, een einde kunnen worden gemaakt aan het 

gevaarlijke isolationisme van het eilandenrijk. Zo ver kwam het niet, maar 

het leidde wel tot een draconische hervorming van het Japans, met als 

implicatie dat veel ‘moeilijke’ Chinese tekens werden afgeschaft. Teksten 

die vóór de taalhervorming waren geschreven, werden als gevolg van de 

nieuwe schrijfwijze zeer lastig leesbaar. Mizumura stelt dat hedendaagse 

Japanse auteurs daardoor vaak niet de eigen klassieke literatuur kennen, 

volgens haar de reden dat Japanse romans vaak behaagzuchtig westers 

zijn.

Tegelijk leverde al die Amerikaanse bemoeienis ook veel op. De 

Japanse literatuur verwierf haar faam in de Verenigde Staten. Daar zaten 

de specialisten en excellente vertalers – ná Pearl Harbour bleken ze van 

levensbelang – die auteurs als Tanizaki en Kawabata in het Westen hebben

geïntroduceerd. Zonder Amerika zou Japan niet de status van een Grote 

Literatuur hebben verworven.

Eén duidelijke conclusie of aanbeveling komt er uit Mizumura’s 

essayistische boek niet naar voren. Wel maakt de schrijfster duidelijk dat 

er niet zoiets bestaat als een zuiver of oorspronkelijk Japans, en dat 

schrijvers alleen nieuwe ideeën kunnen ontwikkelen door kennis te nemen

van vreemde talen. Zijzelf groeide op in Amerika, studeerde daar Frans en 

keerde uiteindelijk terug naar haar moederland om zich daar als auteur te 

manifesteren. Ze heeft veel te danken aan het Engels, maar ze voelde zich 

nooit thuis in die taal.

Mizumara is geen taalnationalist, integendeel. Ze waarschuwt voor 

eenvormigheid die dreigt zodra de verscheidenheid aan talen – en dus in 

de manieren waarop de wereld in woorden kan verschijnen – verdwijnt. 

De reductie is allang in gang gezet en er heerst bij sprekers van kleine en 

middelgrote talen een naïef vertrouwen dat de eigen taal wel zal 

overleven. Ondertussen nemen lezers een tekst ernstiger zodra die in het 



Engels is gepubliceerd. Wereldwijd komen steeds meer schrijvers voor de 

keuze te staan. Vooral in Afrika moeten veel auteurs beslissen of ze in de 

moedertaal gaan schrijven of in het Engels, de taal van de voormalige 

kolonisator én een potentieel zeer grote groep lezers.

De beslissing om in het Engels te schrijven is verre van onredelijk, 

zeker als je die taal goed beheerst en er geen overheidsbeurzen bestaan 

om professionele auteurs te ondersteunen. Maar zo’n individuele 

beslissing heeft collectieve gevolgen. Zodra intellectuelen zich tot het 

Engels gaan wenden, verandert dat de taal die ze verlaten. De moedertaal 

zal verzwakken en geen grote intellectuele last meer kunnen dragen, stelt 

Mizumura vast.

Toch geeft haar eigen boek ook aanleiding tot een tegengestelde 

denkbeweging. Leert de geschiedenis van het Japans niet dat als de 

wetenschap terugvalt op een inwisselbare, formele taal (bijvoorbeeld 

academisch Engels), de literatuur de plek wordt waar we ons diepgaand 

over de wereld en wie we zijn kunnen uitspreken?

*

Wie een taal grondig leert spreken, leert om op eigen benen te staan, leert 

zelfstandig te denken. Er is de laatste jaren veel te doen geweest rond het 

begrip ontlezing. Steeds weer mogen schrijvers en uitgevers opdraven om 

uit te leggen hoe belangrijk het lezen van verhalen en romans wel niet is. 

Maar het onderliggende probleem blijft daarbij ongenoemd. Veel erger dan

die zogenaamde ontlezing, waarbij men betreurt dat mensen niet genoeg 

boeken, of beter gezegd niet de juiste boeken lezen, is de onttaling die 

eraan voorafgaat. Onttaling valt te definiëren als het afnemende vermogen 

om de wereld te analyseren en uit te drukken in heldere zinnen. Door 

onttaling komt de categorie van het denken onder druk te staan, en dus de 



mogelijkheid een standpunt te verwoorden dat meer is dan alleen een 

gevoel of mening.

George Orwell heeft voor de vervlakking van de naoorlogse taal 

gewaarschuwd in zijn opstel ‘Politiek en de Engelse taal’ uit 1946. 

Woedend werd hij als hij mensen hoorde beweren dat je helemaal niets 

aan taalverarming kon doen. Natuurlijk wist hij ook dat er allerlei 

economische en politieke oorzaken waren aan te wijzen voor de manier 

waarop de gesproken en geschreven taal zich ontwikkelde in kranten, in 

het parlement, op de radio. Maar dat was nog geen reden om weg te kijken 

van de gevolgen van al die holle frasen – niet zelden bedoeld om leugens te 

laten samenvallen met wat door machtige woordvoerders waar en 

wenselijk werd geacht.

Orwell somt in zijn essay een aantal kenmerken op van hol 

taalgebruik, zoals het gebruik van allerlei afgesleten metaforen en 

betekenisloos geworden woorden. Hij noemt het soort begrippen dat in 

het politieke debat zo vaak als stootwapen (of stoplap) functioneert, zoals 

‘vrijheid’, ‘democratisch’ en ‘realistisch’. Hij waarschuwt voor het gebruik 

van allerlei abstracte begrippen die het denken eerder smoren dan 

stimuleren.

Tegelijk geeft hij sprekers en schrijvers een aantal vuistregels mee: 

schrap ieder woord dat geschrapt kan worden, gebruik geen metafoor die 

je zelf al eerder gelezen hebt en gebruik nooit jargon of een woord uit een 

vreemde taal als eenvoudig en helder Engels volstaat.

Die laatste vuistregel klinkt vandaag de dag uitzonderlijk ironisch. 

Zeventig jaar na het verschijnen van het essay ‘Politiek en de Engelse taal’ 

is juist het Engels voor heel veel mensen de taal geworden waar ze graag 

op terugvallen als ze gezag willen verwerven. Een uitgeklede variant van 

het Engels functioneert prima in een wereldwijde markt. Het is de taal 

waar de meest verschillende beroepsgroepen, van plastisch chirurgen tot 

cultuurfilosofen, van makelaars tot managers hun verkooptrucs en 



platitudes uitventen. Clichés vallen minder op wanneer iemand Engels 

spreekt.

We moeten ons hoeden, waarschuwt George Orwell, voor de vage, 

verhullende voorlichterstaal waarop propaganda berust, een taal waarin 

‘leugens waarheid worden en moord eerbiedwaardig schijnt, en 

winderigheid doorgaat voor standvastigheid’. Hij benadrukt dat zijn 

pleidooi voor concreet taalgebruik niets vandoen heeft met een pleidooi 

voor meer of betere grammaticale regels, laat staan met de oudbakken 

strijd tegen leenwoorden en amerikanismen.

Waar het Orwell om gaat is dat sprekers blijven nadenken als ze aan 

het woord zijn. Dat ze vanuit één betekenis steeds een gepast woord 

vinden, en niet bij elk woord dat ze haastig in de mond nemen een 

betekenis veronderstellen – zoals het ons vergaat wanneer we op Engels 

overschakelen.

*

Heb ik dan geen bijzondere ontmoetingen te danken aan de bijna 

universele verspreiding van de Engelse taal? Zeker wel. Zoals die mooie 

avond afgelopen juni aan de kade, met blikjes Amstelbier en een zak 

Mexican Pepper & Cream-chips uit de Chinese snackbar De Piraat. We 

hadden elkaar daar min of meer toevallig getroffen aan de oever van het IJ:

een Nederlander, een Syriër, een Colombiaanse en een Italiaans-Zwitserse. 

De zon was zojuist ondergegaan.

Al snel ging ons gesprek over taal. De Syriër – Majar – vroeg in welke 

taal we droomden, en iedereen bleek dat in zijn moedertaal te doen, 

behalve de Italiaans-Zwitserse, Maria, die al meer dan twintig jaar in 

Amsterdam woonde en bijna uitsluitend in het Nederlands en Engels 

droomde en dacht. Ze noemde zichzelf een polyglot en sprak zeven 

vreemde talen.



De Colombiaanse – Laura – vertelde dat ze zichzelf haatte als ze weer 

een hoofdstuk van haar proefschrift in het Engels moest schrijven, omdat 

ze dan nog geen fractie van wat ze had gezien en gedacht kon uitdrukken, 

maar ze snapte ook wel dat het belangrijk was dat niet-Spaanstaligen haar 

onderzoek uiteindelijk zouden kunnen lezen. Maar die ene klant die haar 

in het Spaanse restaurant waar ze drie avonden in de week werkte 

minachtend toesprak omdat ze geen Nederlands sprak: waarvoor was dat 

nodig geweest? Ze had een Nederlandse vriend, vond Nederlands een 

prachtige taal die ze snel hoopte te spreken (als maar niet iedereen in het 

Engels tegen haar begon), maar een gerecht kon je toch gewoon beleefd in 

ontvangst nemen?

Ook Majar was het opgevallen dat mensen al Engels tegen hem 

begonnen te spreken nog voordat hij één woord had gezegd. Zagen ze dan 

aan hem dat hij slecht Nederlands sprak? Maar een probleem zou hij het 

niet willen noemen, problemen waren van een heel andere orde, 

bijvoorbeeld – maar dit is de interpretatie die ik achteraf aan zijn woorden 

geef – als je land een verwoestende burgeroorlog ondergaat.

Iedereen sprak die avond Engels, en iedereen deed dat op zijn eigen 

manier, met een eigen accent. Stel je voor dat onze moedertaal dezelfde 

was geweest, of dat we daar aan de rand van het water allemaal met een 

dijk van een Amerikaans accent hadden gepraat. Hoe beperkt zou de 

wereld dan opeens zijn, zonder dat we überhaupt doorhadden hoe klein 

die was?

Maar de wereld is altijd groter dan je denkt. Welk gesprek hadden we 

gehad als we daar op de kade in onze eigen varianten Nederlands hadden 

gesproken?

De avond eindigde toen het bier op was en Maria een gedicht 

voordroeg in het Engels, waarvoor we applaudisseerden, maar dat, als ik 

eerlijk ben, te veel grote woorden en zelfhulpachtige zinnen bevatte. Het 

was het soort gedicht dat beginnende dichters schrijven.



Laura liet foto’s op haar telefoon zien van het inheemse gezin dat ze 

in haar proefschrift beschreef. Ze had de taal van die mensen daar eerst 

moeten leren, anders was het zinloos geweest om daar te zijn. In het 

donker keken we gevieren naar haar telefoon als naar een kleine kijkdoos. 

Op het scherm de beelden van twee spelende, lachende kinderen in een 

bergstroom ergens in het Colombiaanse hoogland, de ouders in 

traditioneel witte kleren, hutjes van leem met daken van stro of ander 

plantaardig materiaal.

Opeens verscheen daar in het donker een volledig andere 

samenleving, met mensen die toch op het oog niet wezenlijk van ons 

verschilden. Wij, de kijkers, zeiden ‘wow’, ‘nice’ en ‘great’, al die clichés die 

op geen enkele manier recht doen aan welke ervaring ook. We keken uit 

over het water, en zagen een privévliegtuig laag overvliegen in de richting 

van Schiphol.

Pas de volgende ochtend kon ik bedenken wat er bijzonder was aan 

dat moment. Ik was verrast geweest dat ik via een toevallige ontmoeting 

bij het IJ op de flanken van een Colombiaanse berg was beland; dat we 

naar een nederzetting zonder stromend water of elektriciteit keken op een

gebutste telefoon; dat er mensen waren die onder zulke eenvoudige 

omstandigheden leefden, mensen die er desalniettemin of juist daardoor 

ontzettend gelukkig uitzagen.

Mijn verwondering was gemeend, maar toch ook toeristisch. Ik zag 

een mooie scène voor me die niet zou hebben misstaan in een glanzende 

brochure van een verantwoorde reisorganisatie.

Voor de fotograaf hadden die foto’s een volledig andere betekenis. Zij 

liet ons een thuis zien, een plek in haar land waar een vreemde taal werd 

gesproken die ze zich eigen had gemaakt. Een plaats waar ze duidelijk 

heimwee naar had. Voor haar was dit geen plaatje maar geleefde, geliefde 

werkelijkheid.



De wereld is altijd veel groter en meer geschakeerd dan in één taal 

kan worden uitgelegd. Dát had ik kunnen zeggen, maar ik kreeg het in het 

Engels niet uitgedacht, laat staan -gesproken.


