‘We gaan toch niet die kuttaal spreken?’

Over mijn anglofobie

Daniél Rovers

‘Think of our Neighbours’ is op de muur van het terras in mijn buurt
geschreven. Het is vast sympathiek bedoeld, maar aardig zou het zijn als je

ook de taal van die buren zou willen spreken.

Coffee and Coconuts, The Scandinavian Embassy, The Advocado Show, The
Rockstar Institute, The Raw Food Café, bar Bukowski, White Label Coffee,
The Hoxton, Bakers & Roasters, Roasters & Bakers, Beans & Toasters,

Roasters & Toasters.

Mag ik een koffie verkeerd?

Het bordje ‘Wait To Be Seated’. En als je daar dan dom en dociel staat te

wachten, luidt het antwoord altijd: ‘Kies maar een plekje uit’.

‘A Bag of our Organic Redbush Infusion. Envelloped Bags’ - rooibosthee in

buideltjes.

Als expats in het reactie-gedeelte van een yoga-website in het Engels gaan
klagen dat een yogales niet in het Engels gegeven wordt, en dat dat niet

‘expat friendly’ zou zijn.

Ik haat het woord ‘expat’, ik haat het woord ‘international’, de chiquere

variant ervan.



Nederlandse theatergroepen geven hun voorstellingen graag een Engelse

naam mee, al voeren ze hun stuk alleen in de Lage Landen op.

Nederlandse uitgevers die hun uitgeverij een Engelse naam geven:

Lebowski, Blossom Books, The House of Books, Bananafish, Starfish.

Bookstore Day.

In het Rijksmuseum verschijnen catalogi van fototentoonstellingen — door
Nederlandse curatoren geschreven - louter en alleen in een Engelstalige

versie.

Ik verafschuw alle grammaticale fouten die ik onontkoombaar maak als ik
Engels praat of schrijf. Geen domheid is erger dan de domheid die je niet in

de gaten hebt.

Ik haat het als in de trein een conducteur door de intercom meldt dat we
binnen enkele minuten Schiphol Airport bereiken. Het woord luchthaven is

door N.V. Nederland afgeschaft.

De huivering als op Teletekst staat dat het seizoen van sporter Janssen of

Kingsley ‘over’ is. De anonieme auteur bedoelt ‘voorbij’.

De irritatie als ik mezelf hoor zeggen dat er een beslissing wordt ‘gemaakt’.

Ik haat University Colleges, een ‘liberal arts’-opleiding waar wie het

betalen kan een opleiding in het Engels geniet. Onze nieuwe

klassenmaatschappij in een notendop.



Ik haat de slogan ‘Ditch Milk. Switch to Oat Milk.’ Het lezen van zulke

slogans is vele malen schadelijker dan welke lactose ook.

Het Library Learning Center en het daarbij behorende Student Service Desk

van de Universiteit van Amsterdam, de UVA, spreek uit als ‘Joefaa’.

De Leiden University Library — daar bestaat ook een afkorting voor.

De plaatsvervangende schaamte als er op straat, in het café, op een feestje

bij het geringste accent op Engels wordt overgeschakeld.

De vernederende button ‘Praat Nederlands met me’.

De Utrechtse kunstinstelling Casco die haar mond vol heeft van
inclusiviteit en diversiteit, maar zaalteksten louter in Engels jargon

aanbiedt.

Ik haat de Arnhem based artist Romar de Bonte met zijn desire to grasp the
world in all its complexities, die ondertussen eenvormige Engelse slogans

reproduceert.

Al die Nederlandse curatoren, architecten, universiteitsbestuurders,
ontwerpers die denken dat ze beter in het Engels dan in het Nederlands
schrijven! Hoe kunnen ze dat zelf beoordelen? Uit onderzoek bleek dat
maar liefst 75 procent van de Nederlanders denkt dat ze (veel) beter dan

gemiddeld Engels spreekt.

De Vlaamse krant De Standaard noemt ervaren redacteurs in haar colofon
senior writers — een term waar de waarlijk ervaren redacteur van zal

walgen.



Koning Willem-Alexander en koningin Maxima gaan tijdens hun bezoek

aan de Betuwe langs bij het Tree Center Opheusden.

Nederlandse demonstranten houden bij betogingen in Amsterdam, Den
Haag, Groningen, Utrecht borden met louter Engelstalige slogans omhoog.

Wie willen ze daarmee bereiken?

Waarom klinkt het Amerikaans van Amerikanen zo vaak zo vreselijk

verwend?

‘We will preserve your beauty’, liegt een Health and Beauty Center in Den

Haag.

De schoonheid van gemengde talen: ‘I would like to have de kaasstengels.’

Echt eng worden de woordvoerders van tirannieke regimes als ze in

accentvrij Amerikaans gaan spreken.

Lieden die zich in hun e-mails voorstellen als ‘associate director’, terwijl ze

gewoon het hoofd van de afdeling educatie zijn.

Ik haat de posters en vlaggen van de conferentie We Make The City:
Imagining a thriving sustainable and inclusive city for all of us van de
Amsterdam Metropolitan Area, die zo inclusief is dat er een tautologie
wordt gebruikt (inclusief voor ons allemaal). Alleen voor Amsterdammers

die Engelse slogans kunnen lezen?

Ik haat het als ik me afvraag of ‘ik haat’ niet een anglicisme is.



Ik hield van mijn vriend M. toen hij op zijn verjaardagdiner zei, op het
moment dat er van Spaans en Nederlands op het Engels werd

overgeschakeld: ‘Nee he, we gaan toch niet die kuttaal spreken?’

Taal is lichamelijk. Ze komt via de oren en ogen binnen in ons lijf, en gaat
langs onze stembanden, tong en lippen naar buiten. Wie mooi spreekt kan
een ander in vervoering brengen, wie avontuurlijk schrijft legt werelden
open die daarvoor gesloten bleven. De taal is de plaats waar onze
emotionele kern huist.

Het oppervlakkige en vaak ook onnodige gebruik van het Engels staat
me tegen. Weinig is zo lelijk als het holle gebabbel waarin sprekers
gemeenplaatsen met elkaar uitwisselen in een taal die ze slechts matig
beheersen. Er zijn spreekbeurten en lezingen geweest waar ik de neiging
moest onderdrukken mijn vingers in mijn oren te stoppen en hard te gaan
neurién, en dan al neuriénd de ruimte te verlaten. Het is mogelijk een taal
aan te randen.

Mijn afkeer is visceraal. Misschien dat ik zelfs fobisch ben geworden.
Ik vrees al oppervlakkig Globish te horen voordat er iemand zijn mond
heeft opengedaan. Bijvoorbeeld die keer dat ik naast een jonge vrouw met
grote oorbellen en een lila rolkoffer zat, met daarop stickers als ‘London’,
‘Corfu’, ‘Oxford’, ‘Barcelona’. Ze dronk een rood blikje Coca-Cola. Een
typisch Amerikaanse toerist die naief-trots was op haar verwoestende
ecologische voetafdruk - tot haar telefoon ging en ze Spaans begon te
spreken.

Het kenmerk van een fobie is dat je je angst en weerzin in de meest
uiteenlopende situaties en handelingen bevestigd ziet. Psychoanalytici
merken daar bij op dat we onze fobieén niet alleen vrezen, maar ook altijd

een beetje koesteren. We verzamelen er voortdurend bewijzen voor, in de



paradoxale hoop aan onze angsten een geruststellende zekerheid te

ontlenen.

De Japanse romanauteur Minae Mizumura schreef in 2008 een essayboek
over de verhouding van het Japans tot het Engels. Het boek heet (lange
titel) Nihongo ga horobiru toki -Eigo no seiki no naka de en ik heb het
kunnen lezen dankzij de Engelse vertaling van Mari Yoshihara en Juliet
Winters die The Fall of Language in the Age of English luidt.

In de eerste plaats legt Mizumura uit hoe haar moedertaal in de loop
van twee millennia is ontstaan. Het Japans was tweeduizend jaar geleden
een orale taal, die bestond zonder geschreven vorm. In de vijfde eeuw
introduceerden Koreaans immigranten het Chinese schrift. Zo kreeg de
Japanse archipel toegang tot de rijke Chinese wetenschappelijke en
literaire traditie. In de loop van de daaropvolgende eeuwen vermengden
de Japanse en de Chinese taal zich. Toch bleven er verschillen bestaan.
Overheid en wetenschap schreven voornamelijk in Chinese ideogrammen,
terwijl de informele schrijftaal gebaseerd werd op het Japanse
lettergrepenschrift. In dat lettergrepenschrift (het hiragana) kwamen rond
de elfde eeuw hoogtepunten van de Japanse literatuur tot stand, onder
meer Het verhaal van de genji en Het hoofdkussenboek, beide door een
vrouw geschreven. De rijkdom van deze boeken valt nauwelijks te
overschatten. Ter vergelijking: in dezelfde tijd pende een anonieme West-
Vlaamse kopiist het eerste Oudnederlandse zinnetje ‘hebban olla vogala’ in
de marges van een manuscript.

Het waren vaak vrouwen die in het hiragana schreven - ze drukten er
gevoelens en ideeén mee uit die in de statige overheidstaal niet tot
uitdrukking konden worden gebracht. Om zich ook op eenzelfde verfijnde

manier te kunnen uiten - en zich bezig te kunnen houden met de literaire



vraag bij uitstek: wat het betekent mens te zijn - deden sommige
mannelijke schrijvers zich als vrouwen voor.

In de loop van de volgende eeuwen sloot Japan zich van de
buitenwereld af. De overheid - het shogunaat - streefde tijdens de
Edoperiode een insulaire cultuur na. Alleen aan de Nederlandse voc werd
een handelspost in Nagasaki toegestaan, op voorwaarde dat het
staatsbedrijf de christelijke missionarissen thuis zou laten. Tot halverwege
de negentiende eeuw was het Nederlands de taal die Japanners toegang
bood tot universele vormen van kennis. Een handvol ambitieuze geleerden
trok naar Nagasaki om Nederlands te leren, om toegang te krijgen tot de
westerse kennis. Dat was een nogal frustrerende onderneming. Voor de
studenten was slechts één woordenboek Nederlands-Japans beschikbaar,
waardoor er overdag een rij voor dat ene boek bestond.

Aan de zelfverkozen isolatie van Japan kwam abrupt een einde toen
in 1853 de Amerikaanse admiraal Matthew Perry met een squadron de
haven van Uraga binnenvoer. Perry eiste dat Japan een handelsverdrag
met de Verenigde Staten zou sluiten. Het drong tot de Japanse heersers
door dat er een reéel gevaar bestond dat het land zou worden
gekoloniseerd. Was dat gebeurd, dan zou in Japan vandaag waarschijnlijk
Engels zijn gesproken.

De nieuwgevormde Japanse regering gooide het over een andere
boeg. Men koos ervoor om zo snel en zo ruim mogelijk westerse kennis op
te doen. Experts vertrokken met een overheidsbeurs naar Europa en
Amerika om daar te gaan studeren. De geleerden brachten uit de
Verenigde Staten de eerste Webster-woordenboeken mee terug naar huis.
Ze stichtten nieuwe universiteiten, vertaalden de belangrijkste
buitenlandse studies en boeken.

Het Japans veranderde als gevolg van de overheidsinspanningen van
een lokale in een nationale taal. Dat onderscheid is van wezenlijk belang.

Wie zegt een ‘nationale taal’ te spreken, legt Mizumura uit, veronderstelt



dat er ook andere nationale talen zijn, en kan dus (kritisch) reflecteren
over de plaats die de eigen taal en natie in de wereld inneemt. Door kennis
te nemen van andere tradities en tijden ontstaat in de negentiende eeuw
het historisch bewustzijn. Belangrijk ook: wie eenmaal een vreemde taal
leert, weet dat de moedertaal geen transparant medium van de waarheid
kan zijn. Er ontstaat ruimte om via debat en overleg tot gedeelde inzichten
te komen. (Anders was dat bij de oude Grieken, die alle andere volkeren
barbaren noemden omdat ze die mensen niet konden verstaan.)

In Japan brak niet onmiddellijk een bloeiperiode van kunst en cultuur
aan. De Japanse universiteiten boden aanvankelijk vooral onderwijs aan
dat berustte op getrouwe, zo niet schoolse vertalingen van buitenlandse
studies. Voor zelfstandige beschouwing over het snel veranderende Japan
was aan de academie geen plaats. Daardoor werd de literatuur mettertijd
de plek waar denkers en schrijvers reflecteerden over de transformatie die
hetland in korte tijd had doorgemaakt. Veel teleurgestelde
wetenschappers trokken zich terug uit hun oude beroep en namen de pen
op als vrij auteur. Mizumura noemt onder meer Junichiroé Tanizaki,
Yasunari Kawabata en Soseki Natsume, schrijvers die hun eigen stijl
ontwikkelden op grond van hun belezenheid in de Engelse, Franse en
Chinese literatuur. Zij waren in staat een vergelijking tussen verschillende
literaturen te maken. Van Soseki Natsume is bekend dat hij teleurgesteld
was in de Engelse romantische dichters, die bij lange na niet de diepgang
bereikten van bijvoorbeeld de klassieke Chinese dichter Wang Wei.

De openheid van Japan bleek van relatief korte duur. In de jaren 1920
en 1930 kreeg het insulaire denken in Japan weer de bovenhand. Ideeén
van raciale suprematie gingen hand in hand met een militarisering van het
gehele land. Het leidde tot een verwoestende veroveringsoorlog, die pas
eindigde nadat er twee kernbommen op het land waren gegooid.

Het Amerikaanse leger drong na de overgave van de keizer aan op de

romanisering van het Japanse schrift. Alleen als Japan gedwongen werd



om te schakelen op het romaanse alfabet zou, zo dachten de Amerikaanse
generaals aanvankelijk, een einde kunnen worden gemaakt aan het
gevaarlijke isolationisme van het eilandenrijk. Zo ver kwam het niet, maar
het leidde wel tot een draconische hervorming van het Japans, met als
implicatie dat veel ‘moeilijke’ Chinese tekens werden afgeschaft. Teksten
die voor de taalhervorming waren geschreven, werden als gevolg van de
nieuwe schrijfwijze zeer lastig leesbaar. Mizumura stelt dat hedendaagse
Japanse auteurs daardoor vaak niet de eigen klassieke literatuur kennen,
volgens haar de reden dat Japanse romans vaak behaagzuchtig westers
zijn.

Tegelijk leverde al die Amerikaanse bemoeienis ook veel op. De
Japanse literatuur verwierf haar faam in de Verenigde Staten. Daar zaten
de specialisten en excellente vertalers — na Pearl Harbour bleken ze van
levensbelang - die auteurs als Tanizaki en Kawabata in het Westen hebben
geintroduceerd. Zonder Amerika zou Japan niet de status van een Grote
Literatuur hebben verworven.

Eén duidelijke conclusie of aanbeveling komt er uit Mizumura’s
essayistische boek niet naar voren. Wel maakt de schrijfster duidelijk dat
er niet zoiets bestaat als een zuiver of oorspronkelijk Japans, en dat
schrijvers alleen nieuwe ideeén kunnen ontwikkelen door kennis te nemen
van vreemde talen. Zijzelf groeide op in Amerika, studeerde daar Frans en
keerde uiteindelijk terug naar haar moederland om zich daar als auteur te
manifesteren. Ze heeft veel te danken aan het Engels, maar ze voelde zich
nooit thuis in die taal.

Mizumara is geen taalnationalist, integendeel. Ze waarschuwt voor
eenvormigheid die dreigt zodra de verscheidenheid aan talen - en dus in
de manieren waarop de wereld in woorden kan verschijnen - verdwijnt.
De reductie is allang in gang gezet en er heerst bij sprekers van kleine en
middelgrote talen een naief vertrouwen dat de eigen taal wel zal

overleven. Ondertussen nemen lezers een tekst ernstiger zodra die in het



Engels is gepubliceerd. Wereldwijd komen steeds meer schrijvers voor de
keuze te staan. Vooral in Afrika moeten veel auteurs beslissen of ze in de
moedertaal gaan schrijven of in het Engels, de taal van de voormalige
kolonisator én een potentieel zeer grote groep lezers.

De beslissing om in het Engels te schrijven is verre van onredelijk,
zeker als je die taal goed beheerst en er geen overheidsbeurzen bestaan
om professionele auteurs te ondersteunen. Maar zo’n individuele
beslissing heeft collectieve gevolgen. Zodra intellectuelen zich tot het
Engels gaan wenden, verandert dat de taal die ze verlaten. De moedertaal
zal verzwakken en geen grote intellectuele last meer kunnen dragen, stelt
Mizumura vast.

Toch geeft haar eigen boek ook aanleiding tot een tegengestelde
denkbeweging. Leert de geschiedenis van het Japans niet dat als de
wetenschap terugvalt op een inwisselbare, formele taal (bijvoorbeeld
academisch Engels), de literatuur de plek wordt waar we ons diepgaand

over de wereld en wie we zijn kunnen uitspreken?

Wie een taal grondig leert spreken, leert om op eigen benen te staan, leert
zelfstandig te denken. Er is de laatste jaren veel te doen geweest rond het
begrip ontlezing. Steeds weer mogen schrijvers en uitgevers opdraven om
uit te leggen hoe belangrijk het lezen van verhalen en romans wel niet is.
Maar het onderliggende probleem blijft daarbij ongenoemd. Veel erger dan
die zogenaamde ontlezing, waarbij men betreurt dat mensen niet genoeg
boeken, of beter gezegd niet de juiste boeken lezen, is de onttaling die
eraan voorafgaat. Onttaling valt te definiéren als het afnemende vermogen
om de wereld te analyseren en uit te drukken in heldere zinnen. Door

onttaling komt de categorie van het denken onder druk te staan, en dus de



mogelijkheid een standpunt te verwoorden dat meer is dan alleen een
gevoel of mening.

George Orwell heeft voor de vervlakking van de naoorlogse taal
gewaarschuwd in zijn opstel ‘Politiek en de Engelse taal’ uit 1946.
Woedend werd hij als hij mensen hoorde beweren dat je helemaal niets
aan taalverarming kon doen. Natuurlijk wist hij ook dat er allerlei
economische en politieke oorzaken waren aan te wijzen voor de manier
waarop de gesproken en geschreven taal zich ontwikkelde in kranten, in
het parlement, op de radio. Maar dat was nog geen reden om weg te kijken
van de gevolgen van al die holle frasen - niet zelden bedoeld om leugens te
laten samenvallen met wat door machtige woordvoerders waar en
wenselijk werd geacht.

Orwell somt in zijn essay een aantal kenmerken op van hol
taalgebruik, zoals het gebruik van allerlei afgesleten metaforen en
betekenisloos geworden woorden. Hij noemt het soort begrippen dat in
het politieke debat zo vaak als stootwapen (of stoplap) functioneert, zoals
‘vrijheid’, ‘democratisch’ en ‘realistisch’. Hij waarschuwt voor het gebruik
van allerlei abstracte begrippen die het denken eerder smoren dan
stimuleren.

Tegelijk geeft hij sprekers en schrijvers een aantal vuistregels mee:
schrap ieder woord dat geschrapt kan worden, gebruik geen metafoor die
je zelf al eerder gelezen hebt en gebruik nooit jargon of een woord uit een
vreemde taal als eenvoudig en helder Engels volstaat.

Die laatste vuistregel klinkt vandaag de dag uitzonderlijk ironisch.
Zeventig jaar na het verschijnen van het essay ‘Politiek en de Engelse taal’
is juist het Engels voor heel veel mensen de taal geworden waar ze graag
op terugvallen als ze gezag willen verwerven. Een uitgeklede variant van
het Engels functioneert prima in een wereldwijde markt. Het is de taal
waar de meest verschillende beroepsgroepen, van plastisch chirurgen tot

cultuurfilosofen, van makelaars tot managers hun verkooptrucs en



platitudes uitventen. Clichés vallen minder op wanneer iemand Engels
spreekt.

We moeten ons hoeden, waarschuwt George Orwell, voor de vage,
verhullende voorlichterstaal waarop propaganda berust, een taal waarin
‘leugens waarheid worden en moord eerbiedwaardig schijnt, en
winderigheid doorgaat voor standvastigheid’. Hij benadrukt dat zijn
pleidooi voor concreet taalgebruik niets vandoen heeft met een pleidooi
voor meer of betere grammaticale regels, laat staan met de oudbakken
strijd tegen leenwoorden en amerikanismen.

Waar het Orwell om gaat is dat sprekers blijven nadenken als ze aan
het woord zijn. Dat ze vanuit één betekenis steeds een gepast woord
vinden, en niet bij elk woord dat ze haastig in de mond nemen een
betekenis veronderstellen — zoals het ons vergaat wanneer we op Engels

overschakelen.

Heb ik dan geen bijzondere ontmoetingen te danken aan de bijna
universele verspreiding van de Engelse taal? Zeker wel. Zoals die mooie
avond afgelopen juni aan de kade, met blikjes Amstelbier en een zak
Mexican Pepper & Cream-chips uit de Chinese snackbar De Piraat. We
hadden elkaar daar min of meer toevallig getroffen aan de oever van het IJ:
een Nederlander, een Syriér, een Colombiaanse en een Italiaans-Zwitserse.
De zon was zojuist ondergegaan.

Al snel ging ons gesprek over taal. De Syriér — Majar - vroeg in welke
taal we droomden, en iedereen bleek dat in zijn moedertaal te doen,
behalve de Italiaans-Zwitserse, Maria, die al meer dan twintig jaar in
Amsterdam woonde en bijna uitsluitend in het Nederlands en Engels
droomde en dacht. Ze noemde zichzelf een polyglot en sprak zeven

vreemde talen.



De Colombiaanse - Laura - vertelde dat ze zichzelf haatte als ze weer
een hoofdstuk van haar proefschrift in het Engels moest schrijven, omdat
ze dan nog geen fractie van wat ze had gezien en gedacht kon uitdrukken,
maar ze snapte ook wel dat het belangrijk was dat niet-Spaanstaligen haar
onderzoek uiteindelijk zouden kunnen lezen. Maar die ene klant die haar
in het Spaanse restaurant waar ze drie avonden in de week werkte
minachtend toesprak omdat ze geen Nederlands sprak: waarvoor was dat
nodig geweest? Ze had een Nederlandse vriend, vond Nederlands een
prachtige taal die ze snel hoopte te spreken (als maar niet iedereen in het
Engels tegen haar begon), maar een gerecht kon je toch gewoon beleefd in
ontvangst nemen?

Ook Majar was het opgevallen dat mensen al Engels tegen hem
begonnen te spreken nog voordat hij één woord had gezegd. Zagen ze dan
aan hem dat hij slecht Nederlands sprak? Maar een probleem zou hij het
niet willen noemen, problemen waren van een heel andere orde,
bijvoorbeeld - maar dit is de interpretatie die ik achteraf aan zijn woorden
geef — als je land een verwoestende burgeroorlog ondergaat.

Iedereen sprak die avond Engels, en iedereen deed dat op zijn eigen
manier, met een eigen accent. Stel je voor dat onze moedertaal dezelfde
was geweest, of dat we daar aan de rand van het water allemaal met een
dijk van een Amerikaans accent hadden gepraat. Hoe beperkt zou de
wereld dan opeens zijn, zonder dat we iberhaupt doorhadden hoe klein
die was?

Maar de wereld is altijd groter dan je denkt. Welk gesprek hadden we
gehad als we daar op de kade in onze eigen varianten Nederlands hadden
gesproken?

De avond eindigde toen het bier op was en Maria een gedicht
voordroeg in het Engels, waarvoor we applaudisseerden, maar dat, als ik
eerlijk ben, te veel grote woorden en zelthulpachtige zinnen bevatte. Het

was het soort gedicht dat beginnende dichters schrijven.



Laura liet foto’s op haar telefoon zien van het inheemse gezin dat ze
in haar proefschrift beschreef. Ze had de taal van die mensen daar eerst
moeten leren, anders was het zinloos geweest om daar te zijn. In het
donker keken we gevieren naar haar telefoon als naar een kleine kijkdoos.
Op het scherm de beelden van twee spelende, lachende kinderen in een
bergstroom ergens in het Colombiaanse hoogland, de ouders in
traditioneel witte kleren, hutjes van leem met daken van stro of ander
plantaardig materiaal.

Opeens verscheen daar in het donker een volledig andere
samenleving, met mensen die toch op het oog niet wezenlijk van ons
verschilden. Wij, de kijkers, zeiden ‘wow’, ‘nice’ en ‘great’, al die clichés die
op geen enkele manier recht doen aan welke ervaring ook. We keken uit
over het water, en zagen een privévliegtuig laag overvliegen in de richting
van Schiphol.

Pas de volgende ochtend kon ik bedenken wat er bijzonder was aan
dat moment. Ik was verrast geweest dat ik via een toevallige ontmoeting
bij het IJ op de flanken van een Colombiaanse berg was beland; dat we
naar een nederzetting zonder stromend water of elektriciteit keken op een
gebutste telefoon; dat er mensen waren die onder zulke eenvoudige
omstandigheden leefden, mensen die er desalniettemin of juist daardoor
ontzettend gelukkig uitzagen.

Mijn verwondering was gemeend, maar toch ook toeristisch. Ik zag
een mooie scene voor me die niet zou hebben misstaan in een glanzende
brochure van een verantwoorde reisorganisatie.

Voor de fotograaf hadden die foto’s een volledig andere betekenis. Zij
liet ons een thuis zien, een plek in haar land waar een vreemde taal werd
gesproken die ze zich eigen had gemaakt. Een plaats waar ze duidelijk
heimwee naar had. Voor haar was dit geen plaatje maar geleefde, geliefde

werkelijkheid.



De wereld is altijd veel groter en meer geschakeerd dan in één taal
kan worden uitgelegd. Dat had ik kunnen zeggen, maar ik kreeg het in het

Engels niet uitgedacht, laat staan -gesproken.



